[안준철 기자]









▲  박철영 시인의 네 번째 시집 <노동은 푸른 산소다>(실천문학, 2025년) 표지


ⓒ 안준철




밤에도 벚꽃은 핀다

저들도 밤을 새우느라눈도 뻑뻑할 것이고 몸은 굳고발목은 시시때때로 저릴 것이다
그런 몸을 뒤척여 가며환하게 꽃을 디딤돌대출 은행 피워낸 것이다
사람들은 꽃만 쳐다보았지누구 하나 긴 밤의 수고를떠올려 본 적이 없다
제철소 교대근무 삼십 년야근에 지친 몸이 고통스러워도아무렇지도 않은 듯 아침을 맞는 벚나무 같이그렇게들 다독이며 여기까지 왔다
밤새워 꽃을 피웠던벚나무들을 쳐다보다가돌부리에 걸려 휘청대는 몸을 추스르며따라온 달을 불러 집 우리은행 월복리 으로 간다.-시집 <노동은 푸른 산소다>(실천문학, 2025년)
"사람들은 꽃만 쳐다보았지/누구 하나 긴 밤의 수고를/떠올려 본 적이 없다"라는 대목에서 뜨끔했다. 벚꽃 이야기가 아니다. 박 시인과 나는 순천작가회의 집행부에서 십 년 넘게 같이 호흡을 맞춘 사이다. 지금 생각해보니 행사 일정을 짤 때 박 시인에게 먼저 전화를 해서 낮 근무 동성홀딩스 인지 밤 근무인지 확인을 했던 기억이 난다.
오죽했으면 "밤새워 꽃을 피웠던/벚나무들을 쳐다보다가/돌뿌리에 걸려 휘청대는 몸을 추스르며/따라온 달을 불러 집으로 간다"라고 시를 읊었을까. 박 시인은 고된 일을 끝내고도 집으로 가지 못하고 행사장으로 곧장 달려오기도 했는데 내가 뜨끔했던 건 그가 겪은 "긴 밤의 수고를/떠올려 본 적이" 한 은행금리계산 번도 없었기 때문이다.
박철영 시인은 <시인의 말> 말미에 "2002년에 첫 시집을 내면서 내 눈높이에서 바라본 노동자들의 삶의 모습을 외면하지 않겠다는 약속을 이제야 지킨 것이다"라고 적었다. 그때의 초심을 잃지 않으려고 얼마나 애를 썼을지 짐작이 가고도 남는다. 그가 지킨 약속이 시집의 붉은 단색 표지 만큼이나 붉고 뜨겁다.
휴대폰할인이벤트 이번 시집은 '노동시집'이라 불릴만한데 현장 노동자로 살아온 자신의 삶을 그린 시도 더러 보이지만 박 시인이 노동 현장에서 만난 동료 혹은 후배 노동자들에 관한 내용들이 주를 이룬다. 마치 노동자 '만인보'를 읽는 기분이 든 이유다.
바람에 데어도 화상이지/쇳물을 뽑아내는 거대한 설비 장치도/하찮은 바람에 부딪혀 화상을 입는다/바람이 가슴으로 스며들 때마다/데인 상처의 틈새는 더 커지고/그 바람구멍을 메우는 것이 용접공의 일이다-<용접공의 노래> 부분
용접공들에게 익숙한 철야는 "천팔백도 고열과/밤을 꼬박 새울 수 있는/올빼미의 눈을 가져야" 가능한 일이다. 용접공의 노동을 다룬 또 다른 시 <빵>에서는 "오늘도 제 불꽃을 피워 빵을 굽는 사내가/조선소 블록 오십 미터 대로 위로/끌고 왔던 용접기를/손수레에 옮겨 신고/하루의 노역을 마감하러 간다"라는 대목이 나온다. 제 불꽃을 피워 빵을 굽는 사내라니! 시인이 뽑아낸 절창에 감동하면서도 용접공들의 고된 삶에 가슴이 먹먹해진다.
추천사에서 나종영 시인은 "아직도 노동이 기쁨이 되지 못하고 고통으로 남아 있는 열악한 작업 환경에서도, 시인은 애써 노동은 언제나 '푸른 산소의 시간'이었다고 영혼을 맑게 하는 '푸른 몸짓'이었다고, 눈물겹고 애틋한 시편들을 새겨 세상에 내놓았다"고 상찬한다.
시집 2부에는 외국인 노동자들에 대한 시편들도 눈에 띈다. 안드레이 김은 비계공이다. 그는 "살기 위해 조선 땅을 떠났거나/연해주에서 중앙아시아로 강제 이주된/한민족의 아들이 다시 아들을 낳아 대를 이어온/소련에서 러시아로 바뀌는 혹독한 세월을 견디다가/그래도 이곳을 또 다른 조국이라며 찾아온 동포 3세"(<안드레이 김>)이다.
'비계'라는 단어를 사전에서 찾아보니 '높은 건물을 지을 때 디디고 서도록 긴 나무 따위를 종횡으로 다리처럼 놓은 설치물'이라고 정의해 놓았다. 문외한인 나도 대강은 알 것도 같다. 하지만 그 정도로 정말 안다고 할 수 있을까? 비계공의 일과를 다룬 시를 한 편 더 읽어보자.
일 미터 이십 센티의 철선을/엿가락처럼 다루어야 하고/눈대중으로 어디를 구부릴 것인가와/비계의 대열을 어림잡아 나가야 한다/두 개의 목덜미를 어루만지는 것처럼/휘청대는 중심의 허수를/정수의 순간으로 나꿔채고 난 뒤에야/파이프를 박아/점 같은 포인트를 마술처럼 잡아 꿰는 비계공/바닥을 빼고는 하늘까지 텅 빈/무한 공간에 발판을 얹어야 하는/허공을 부리는 외로운 작업-<비계공의 달집> 부분
여기가 끝이 아니다. "단 한 곳이라도 매듭을 놓칠 때는/죽음이라는 허망한 끝을 볼 수도 있어/긴장된 몸을 놀려 구조물을 앉히고 보면/거대했던 허방이 서서히 메워지곤 했다"에 이르러서는 마치 롤로 코스터를 타듯 하늘로 치솟았다가 땅으로 처박히는 기분이다. 어지럽고 메스껍지만 한 편으로는 경이롭다. 손재주가 젬병인 나로서는 존경심마저 든다.
박철영 시인은 고등학교를 졸업한 뒤 인천 부평 시장 농심라면 대리점에서 사회 초년생이자 노동자로서의 삶을 시작했다. 당시는 차가 흔하지 않던 시절이라 '짐바'라고 하는 자전거로 시장 안에 상품을 배달해주는 것이 그가 맡은 일이었다고 한다. 그에게 시가 찾아온 것은 언제쯤이었을까? "일하는 가게에서 서너 달쯤 지나자 일기를 써야겠다는 생각으로 시작한 것이 시로 자리잡은 것 같다"라고 한 말을 모 신문사 인터뷰 기사로 읽은 적이 있다.
박 시인은 26살에 포스코에 입사원서를 냈고 합격 통지서를 받는다. 그후 포항과 광양에서 35년 넘게 제철소 노동자로 살았다. 그런 와중에 박 시인은 2002년 <현대시문학> 신인상에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 2016년에는 <인간과 문학>에 평론이 당선되어 평론가로서도 왕성한 활동을 하고 있다. 특히 지방 문단에서 활동하고 있는 300여 시인의 작품을 조명해준 공을 높이 평가받고 있다.
시집 해설에서 고선주 시인은 "최근 들어 노동 현장의 목소리를 세세하게 담아낸 시집이 희귀한데 박 시인의 시들은 마치 현실판 <노동의 새벽(박노해 시집)>을 읽는 듯한 착각마저 불러온다. 더욱이 시적 기교나 장치들이 과도했더라면 노동 현장에 대한 전경이 많이 망가졌을텐데 시인은 최대한 현장감을 살리는데 주력한다"고 평했다.
노동 현장을 드러내면서도 그의 언어는 과격하지 않다. "힘없는 놈들은 새벽부터 눈 비비고 나와 용접통에 불을 붙인 것이 죄였다"(<을乙들의 소리>)라거나, "보상 합의가 마무리되었다는 말을 기억하는 사람은 없는데 잘도 돌아가는 설비로 생산 차질은 메워졌다"(<작은 일>)라는 시적 진술에서 알 수 있듯이 노동 현장의 하루하루가 고통스럽고 낭만적일 수 없다는 것에 대해 안타까워하면서도 부정적인 면모 만을 부각하고 있지는 않다.
박 시인은 정년 이후에도 여수 '율촌 산단'의 열악한 노동 환경 속에서 현장 안전관리 업무를 주로 맡아 일하면서 뭇 노동자들과 함께 하루하루를 버티며 시인으로서의 활동도 꾸준히 하고 있다. "노동자 개개인의 다채로운 심성과 활동에 주목하여 쓴 시를 세상에 내놓으며 그들의 모습을 말해주고 싶었다"고 박 시인은 말한다. 그의 노동시가 따뜻하게 읽히는 이유다.
아직도 발판공 시다인 안 씨/하루는 뒤뚱거리는 발걸음으로 다가와/언젠가 풀다 만 말꼬리를 이어주기에/다시 떠날 거냐며 눈치를 살폈는데/사나흘이 지나도 대꾸할 말을 찾지 못했는지/자꾸만 주위에서 얼쩡거린 그날/(...)/주머니에서 빼어 든 담배 개비에/불을 지필 때 한참을 더듬거렸지만/나란히 서서 바라본 하늘이/맑고 푸르며 유난하였다-<안 씨 관찰기> 부분
박철영 시인은 남원에서 태어나 한국방송통신대학교 국문학과를 졸업했다. 시집으로 <비오는 날이면 빗방울로 다시 일어서고 싶다>, <월선리의 달>, <꽃을 전정하다>가 있고, <층위의 시학> <해체와 순응의 시학> <이면의 시학> <시안> 등 4권의 평론집도 펴냈다.
박 시인은 올해 중소출판사 성장부문 제작지원 사업에 선정돼 잊혀지고 감춰온, 아픈 대한민국의 역사를 다시 이야기해 보자는 취지로 '여순 10·19 진실과 시적 재현'을 펴낼 계획도 가지고 있다.